আকাশ ছুটছে—তলপেটে ফুলকো মেঘ
কখন যে কি, আরো একটি খই ফোটানো চাল-বালি
তরমুজের ডোরা শরীরে ডুবে যাচ্ছে কাকের চঞ্চু … যে ডাকে সে ভোর। ভোর একটি নদী।
প্রাথমিক হাওয়ার তোড়ে পাঁচের ঘরের নামতা শেষে
পাতা উল্টিয়ে গ্রামখানি ফুটলে
কুমোর যায় তো পদ্মে স্বরস্বতী
ময়রা যায় তো সংক্রান্তির বাতাসা
শীল যায় তো মাতৃদায় নামে
কামার যায় তো লাঙ্গলের ঈষে মাটি
সোনালি পাঠের মধ্যে হাত বাড়ায় এক লহমা বৈশাখ …
ডালে ফুটেছে বার্ষিক রং
একটি চুক্তি মাধ্যমিক পর্যায়ে পৌঁছুলে
যা মেলে তা দুপুর। দুপুর একটি বন্দরের নাম।
পঞ্জিকা খুলে মিলিয়ে নিচ্ছে
পেশকার আসে তো কালো ছাতা উল্টায়
দর্জি আসে তো জামার বোতাম লটকায়
কবিরাজ আসে তো বাসক পাতার শরীর চূর্ণ হয়
বাবুর্চি আসে তো লবঙ্গের ধুম ঘ্রাণ ছোটে
গোলাপী পাঠের মধ্যে চোখ দেয় বৈশাখ …
বৈশাখ একটি বটমূলের নাম
বৈশাখ একটি ফোয়ারার নাম
বৈশাখ একটি কৌশলের নাম
বৈশাখ একটি সুনীল পাঠের নাম হ’লে
ছুটি কাটাতে সন্ধ্যায় কুয়াকাটা যাবো।
[হাবীবুল্লাহ সিরাজী ]
